今天去看了影史经典《控方证人》，简单写个观后感。还未观看并且有观影意愿的不建议阅读哦，No spoiler !

证词互相矛盾，扑朔迷离，女主动机不明，迷雾丛生。实在是精彩的文戏。观众与律师一道纠缠在真相的迷雾中。不愧是阿婆写的——看见电影开场时候的名单才知道。

每一个人物的塑造都有血有肉，可圈可点。作为威尔弗里德爵士作为律师辩护技术高超，富有正义感，顽固又可爱，不是后世影视塑造中常见的满脸横肉利欲熏心唯利是图之辈。另一位辩护律师一出场就让我惊讶了——他的声音太熟悉了，他在另一部剧中正是大名鼎鼎的大臣哈克。男主的演技更是淋漓尽致，直到电影快结束前、律师也起疑时，我都未曾怀疑过他对他妻子的痴情。而女主的冷静、克制与神秘更是让人难以猜透她的内心，明白其背后的目的，由此才产生无尽的猜疑和不确定性。不过有一点要吐槽一下，女主出场说的第二句解释自己不需要嗅盐的台词有些过于中二了，以至于我一瞬间有些出戏。而倘若后面她在法庭上倒下时有人递她嗅盐的话我想这种前后的结构会更精彩（即下文所提及的结构）。这位女子以极其坚韧冷静的形象出场，打破了刻板印象中柔弱难以承受噩耗的预期，却又在法庭上被律师“揭穿”后情绪失控，摊倒在椅子上，似落入喜闻乐见的两面三刀之人被戳穿之后心理防线崩溃的戏份，让人以为这就是尽头，也为后面再一次的反转积蓄了情感上的震撼——这与眼镜测试法一样，都在误导观众。忠心的助手、管家和护士则更接近文学作品中常见的“仆人”类别了，塑造也是立体的，上流水准，无需多言。从中亦可窥见当时的社会面貌，这是不同时代的任何作品所必然会附带的。

全剧上下伏笔环环相扣，首尾呼应结构完整。诸如威尔弗里德爵士的第一场和最后一场辩护都迟到了；第一场迟到后进场一铩控方咄咄逼人的气势，而第二场迟到进场后带来了关键的证据，再一次使得形势反转。以及女主两次被“失去理智的、暴力的人群”围困，并且两次被撕下腿上的布料：第一次是“拯救”，在那之后与男主相爱；第二次则是“毁灭”，看清了面目恨而处决他。剧中应该还有其他这样重复出现的结构，但我一下子想不起来了。而一些小细节，诸如结尾护士了然的拿走装着“热可可”的水杯，让助手取消去百慕大的马车，取回行李，代表着她对律师的理解和认同，为先前的“欢喜冤家”的喜剧元素做了大团圆的结尾。这种“阵营”的巧妙转变和其中蕴含的理解与体贴让人心中温暖。而影片结束后故事仍然在继续；这位身体抱恙但难以割舍有趣的刑事案件的威尔弗里德爵士，将会为了他心中的正义感在法庭上继续辩护。

贯穿全片的英式幽默更是锦上添花，让人会心一笑。至于演员的演技那更就不用夸了。在这部电影中的诸多优点中几乎只是基本功了。现在的某些电影应该好好反思（指指点点）

这两天学校的查寝越演越烈了，我不得不拆了接到床上的线路，这使得我陷入了一觉睡醒手机只剩四格电的悲惨境地。诸多苦闷与怨愤昨日已在群里倾诉待尽，今日只剩下可笑与无动于衷了。故而我难以长篇大论地唾骂。

前几天去免费领了考研机构的书，又与机构的老师聊了一下。考研复习要逐步开始了；然而我连课内的课程都还未跟上。这几天视频进度几乎为 0，编译原理更是还没开始复习。倘若再不抓紧时间便溜过去了。 昨天又让我去交什么入团核定表——一年前明明已经交过一次，却又让我再交。还交了四版，该死的官僚系统！有问题不一次性说完。第三遍交完之后上面又改格式。呵呵。

这两天一直在看锤 Dnggentle 这个 Up 主的视频。他让我想到了商女。（ps:“商女”由其昵称简化而来，是水群时遇到的一位神人，给我留下了极为深刻的印象。）不过他到底还是比商女厉害多了，精通互联网传播学，做到了 28w 粉丝。我能够很明确的辨析出他们是一类人，满口胡言乱语，自我认识模糊，虚荣心膨胀又嫉妒自卑，随口扯的谎最后连自己都会信了。但我却不明白这类人的心理构成为何，如何形成的，该如何用心理学术语描述——真的没有针对此类人的研究论文吗？我甚至能够预言事情会如何走向，并且在短短一日内果不其然的应验了。先是被锤了不得不道歉，短短一天连发四五个道歉视频，好像“我道歉=你接受=一笔勾销”一样。当它发现这是一个不等式之后，就会先是求饶，而后恼羞成怒，在心里当真将自己当作受害者，被网络上的恶人们揪着错处穷追不舍。于是心里便升起了一种殉道者之情，认为自己此刻所遭受着攻击，而自己又摆着极低的“姿态”，恰证明了自己的“高尚”，从而获得了极大的满足。而这种满足不会持续多久的；他会逐渐忘了前因，只记得后果：为何你们这群恶人要这样攻讦我！你们是多么的可恶！进而委屈，而后恼羞成怒。而到今天下午他发了最后一个道歉视频，之后开始疯狂发 ai 总结视频，便是这样恼羞成怒的结果了。

说起来大家也都在挣扎呢，并非只有我一个人沉溺于自身的痛苦中。每个人都要与各自的生活与命运搏斗。

我并无任何特殊，我的挣扎也毫无任何高贵可言，不过是泥潭中芸芸众生的一位。

啊，渺小的我。

我不知道我现在心里是怎么样的情绪，好像有些哀伤，又有些迷茫。

我只是觉得，既然我没有任何特殊，我的痛苦又是什么呢？我何以应对它呢？我的挣扎并没有为我的灵魂镀金，我仍然是一样的平庸。这其中并没有什么超然的体验，自身的升华；只有痛苦本身。而我们每个人就这样专注于沉浸于自身的痛苦。不只是因为这种痛苦的私密性，更是因为每个人都是痛苦的，对他人无穷无尽的痛苦是无法承接的，不如只专注于自己有限的痛苦。在这样的过程中，世界的中心向内收缩，自身的感受与思想便成为无上的珍宝了。其便与痛苦两相映照，相映成辉，难舍难分，以至于需要用痛苦去证明自身的存在；因为外界早已在关注中被剥离了去，这两者便是自己的世界中仅存的。

这时再恍然抬头，看见了外头同样与自身一样痛苦的挣扎的活生生的人，便觉得陌生，觉得动摇，因为自己为自己编织的神话破碎了。痛苦居然是恒常的，普遍的，连带着自身因为痛苦而衬托得闪耀的思想也黯然失色了。

30 号我提前返校，回来之后就发现电瓶车坏了。后轮定死动不了，修车的告诉我可能是电机进水生锈了，不拆开来看不能确定是什么情况。截至目前为止修车老板仍然在处理开学时的亏电潮中，没有时间管我的车，RIP。

到寝室安顿好差不多八点吧，于是上床和高中同学打游戏，毕竟开学之后可就不太能玩了。结果玩着玩着床帘塌了。其实床帘的疲软在上个学期就早有预兆，不过就像代码“能跑就行”，我秉持着能用就行，中间仅仅买了最低限度的替换零件使得它能继续坚挺的运行——如今在我的轻轻旋转下，不堪重负的烤漆壳空心管终于断成两半了。受力平衡被打破，三联通件作为承力点一个个也分崩离析，顶上的杆子连带床帘纷纷挣脱了束缚，顺应重力接连落下。而对于身处其中的我，几乎是天塌了下来（字面意义）。

短暂的摆烂之后开始缓慢的着手重建工作。因为一开始全部都塌下来了，而且找出的上个学期留下的替换件是“高”的杆子（长宽高中的高），而四个“高”全都立着完好无损，所以修复工作一时陷入僵局，我甚至想干脆买一个新的。不过在看了如今的价格是一百块的巨款（甚至比我两年前买的 70 元还贵）之后，我还是开始清点起了需要的替换零件。一边检查掉下来的零件的损坏程度，一边评估如何撑过零件到来之前的那两天——当时我的床上布满了杯子、玩偶、掉下来的损坏的杆子和连接件，原本通过最上面的杆子挂在空中的电风扇和储物袋，还有一半挂在外面的床帘——总而言之，一片狼藉。

由于四个“高”还立着，所以四周的“屋顶”仍然借由这四个点撑着，但中间已经垂下来了，这是问题之一；问题之二，就是作为救命稻草的这四根杆子中的其中两个，因为承受了太多它不应承受的（其实是原本给一个力将它怼直的顶上的横杆消失了），已经开始大幅向内倾斜。不过由于我很早就思考过关于“倾斜的竖杆”如何处理的应急预案，我果断向室友借了根绳子，把蚊帐拉开（还好它是三面开口的），将杆子连同那一段的蚊帐一起用绳子和外面床铺的竖着的铁杆绑在了一起，如此加固了两根将倾的杆子，完成之后还能把蚊帐的拉链拉回来，虽然会留一个窟窿拉不上。（如图所示）

排除了更进一步倒塌的风险，接下来就是如何将顶撑起来一些，使人可以较为舒适的进去睡觉的问题了。有一根杆子在顶上撑着总比没有强——我于是我想到用坏了的三联通中找出尽量能再利用的，找出有两连通仍然完好的，将最长的横杆搭上去——这根横杆是靠里一边掉下来的，断的是外侧那根。考虑到使用时的感受，将它挪到了外侧重建。其中一个坏掉的三联通损毁较轻，旋转一下角度能够让那个坏掉一半的联通也能承力，籍此又搭上了一根横杆。由此，顶棚撑起来了，虽然里面有些凹陷，但在可接受的舒适范围之内了。

最艰难的重建完成，接下来就是清理杂物，将原本悬挂在杆子上而如今无处栖身的挂袋另寻他处安置。这也废了许多时间。因此等到差不多完成时，已经到了十点，室友要睡觉了。所以连行李箱都没时间打开，还是熄灯后搬到外面打开才将睡衣拿出的。

我当时念叨着这个学期不会比今天更倒霉了；但我错了，我第二天仍然在倒霉，并且两个倒霉连在一起会是加倍的倒霉。我之前买了 31 号晚上的音乐会票，并且七点有导赏，所以我需要在六点左右完成所有的琐事。起床之后事情都在有条不紊的推进，晒被子，拿快递，理行李箱…… 直到我在定的洗衣铃响起很久之后，因为事情基本上干完了可以放松下来打法时光而坐在椅子上悠闲的玩手机时，经由里面的被套才突然想起来，我还在外面晾被子，而外面已经下了一个小时的雨。

把被子抢救回来之后我十分凌乱，因为我没有抢救淋雨被子的经验；不过我很快就知道了棉被只能用吹风机吹——这何尝不是简单的逻辑推理就能得到的解决办法呢？于是我一边开着吹风机，一边想到故技重施，仍然用绳子——将吹风机吊起来，这样就能解放双手。偶尔扯一下吹风机使它晃起来还能避免长时间对着吹过热的安全风险（其实后来发现就宿舍用吹风机这个 800w 的功率哪怕一直对着也不会点着的…）从室友那里借了另一只吹风机。我当时淋了两床被子，一床放在我的椅子上，由吹风机吊着吹，另一床则摊在杂物堆上晾着，吹风机的线不够长，不足以连接在书桌这边而吹到杂物堆。这个办法想出来的晚一些：我后面将床上的接线板（赞美我完善而便捷的电路系统，尽管是违反宿舍用电安全条例的）从上面放下来，这样就刚好伸到杂物堆旁边。将电吹风吊在我挂在那边的书包带子底下，刚好能吹到杂物堆最边缘的一块被子。

由此我彻底解放了双手，两床被子的风干工作都在同时进行。我只需要每隔几分钟挪动一下被子，将它下一个需要吹干的地方对准吹风机就行。一般而言吹东西都是挪动吹风机，而如今是挪动被吹的物品，倒也有趣，有些像流水线作业。还可以兼顾宿舍楼另一头正在烘干的衣物，隔一段时间看一下是否干了，要不要再烘干一轮（那一天光烘干费就花了我二十）。在此期间，我悲催的坐在桶上玩手机——为什么坐在桶上呢？因为我的椅子上是我的被子。

最后烘干工作在六点多仍然没有收尾，于是我便干脆打算晚点出发，导赏就不看了，把工作尽量一鼓作气做完，冬被的被套已经烘干，于是我走之前便将它套上。然而我预估错了时间。尽管我一路狂奔，中间甚至有了不迟到的希望；然而我下错了地铁站，于是争取来的宝贵的四分钟浪费在了等下一班车中。因而，结果注定的，音乐会我迟到了，第一次迟到，迟到了三分钟，被拦在外面等待乐章结束进场。

尽管如此，音乐会仍是非常精彩的。朱曼的指挥十分赏心悦目，马勒第一交响曲很好听，尽管我听不懂。恼人的便是观众素质——这一场赠票赠完了，因而前者如何便可想而知。 之后嘛，回学校，把夏被的被套烘干好，在熄灯之前套上，铺床，熄灯睡觉，普普通通的开学前失眠，如此而已。

前两天都有许多十分值得记录的，但没有抽出时间，今日一起娓娓道来吧。

前天，也就是 18 号，去了上海书展。早上我妈把我送到车站，坐连廊线过去，一路上晕车难受的要死，尽管一路是睡过去的。下了车站到地铁附近的便利店吃了一顿预制饭，因为早起和坐车的缘故毫无胃口，但还是强行把肉吃完了——毕竟这一盒预制便当还是蛮贵的。并且在旁边的面包店先见之明的斥巨资买了价值 15.5 的猪扒面包。（上海物价真贵） 从前去上海都是我爸妈开车带我过去，直接到达目的地。上海的地铁十分复杂，地铁站很大，有多个出口并且相距甚远。这让我一开始有些怀疑我进的到底是不是地铁站。除去地铁外，我对上海的第一印象便是人非常多——大家都知道自己的目的地，步调一致的向前推进，汇聚成人流，没有张望和停留。在其他地方，是你与其他一个个行人散落在街道上，自顾自的移动；而在上海，你与其他方向一致的人融为一体，如水流般奔涌。

进入书展是十分顺畅的，没有排队，刷一下身份证和人脸就进去了，大赞。进门很有迪士尼的气质（不是）。我从东一馆进去慢慢逛。读客是第一个，不得不说现在读客的封面真丑，很多书都不忍直视。刚进去还兴奋异常，又做了大买特买的准备，听见限时 59 折便抓紧挑书。拿了阿西莫夫的《神们自己》，因为算折扣的时候输错了价格，导致我认为线下的价格和网上差不多，便拿去结账了。结完账走出来了突然发现网上便宜十几块——于是回去问能不能退货。但是因为没拿发票被拒绝了。于是我也不再纠缠，只能自认倒霉，谁让自己消费过于冲动了呢？ 有了这个教训，接下来就谨慎了许多。上海文艺出版社有图书盲盒——我从来无法拒绝这种诱惑——尽管等我开出来之后又后悔了，不过这是后话了。这一块是我买书最多的，还挑了《政治学、社会学与社会理论》。其中上海人民出版社有一个展台的托尔金，我看得走不动道。后面凑单便拿了《胡林的子女》，这本线上线下价格差不多。叠加消费券便十分划算了。

从这边出来就是服务台，拿了指南和地图，又到处乱逛去。背着几本书逛的累得不行，又再次迷路回到服务台的时候，我才想起来可以寄存。寄存之后好多了，但双脚积累的疲惫在连续不断的行走中仍然难以缓解，并且因为扁平足双脚十分疼痛，我几乎不知道怎么走路才能让足弓好受些。

后面有买了黑塞的《德米安》，《我们为什么长这样：进化及人类的诞生》——这本已经停印了，相中一本已经停印的书并且买下，这约莫是书展上最让人得意且欢欣的事情之一。以及书名看上去很有趣的《战斗美少女的精神分析》（顺便，他并没有标题这么好看，来自昨天下午阅读后的感受）

下午三点左右饿了，便把面包吃掉了——书展里的食物价格很贵——被标价 20 的低温区塑料瓶装牛奶吓晕. jpg

最期待的几个出版社反而在最后才逛到，到那时我已经筋疲力尽了，没有精力仔仔细细看过去，有一两个不错的出版社我甚至跳过了——当时时间已过四点半，有许多晚场的人进来，人更多了。一条窄窄的书架和展台之间的过道竟能挤得下三排人，而我也并未因为拥挤感到什么不适，尽管疲惫，大约因为仅有的注意力都集中在书籍上，双眼高效的依次扫视，而其余的大脑已经麻木了。

中间种草了许多看上去很有趣的书，不过因为比线上买贵许多所以没有下手，都放在购物车里。我想这就是书展的意义所在吧，能接触到许多平常不太能接触到的书籍——更何况书展的氛围也对购买欲望大有刺激。人是开心了，钱包可就空空喽！

从展馆背着书去地铁并且觅食的那一段是最疲惫的——更遑论我一开始还走反了。地下建筑宛如迷宫一般，我在一开始闯入了一片幽静的“主理人区域”。仍然到处乱走，在地铁入站口旁边终于发现了熟悉的地下餐饮集群。我的双脚不足以支撑我继续深入，于是直接在第一家的门口等位了。

餐厅的氛围和服务都很好，就是门口的标价很上海——不过既然都在上海餐厅吃饭了，自然已经做好心理准备，不大会吝啬这点金钱。当然了该省省该花花，等位时搜了一下美团，竟真有这家餐厅的团购，于是心满意足，觉得自己占了大便宜。东西的味道是极好的，鸡排几乎没有调味，所以全靠下面浸润在米饭底层的汤汁来提供咸味，还有切的很短的长得像葱但又好像不是的脆脆的菜，它也是咸味的一大来源，很下饭，我很少如此将菜吃得干干净净。当然最喜欢的还是最上面的太阳蛋，蛋白煎得薄薄脆脆，焦香四溢，蛋黄更是不可能难吃。满分！

吃饭的时候敲定了乘坐高铁回去——长途公交实在是太折磨人了。不过由于我完全忽略了价格，只关注了时间，坚持要到嘉兴南，导致我票买贵了十块钱…

以上，便结束了这疲惫但心满意足的一天。

昨天科目四考过了。题目确实如我预料，比 app 上的模拟题简单许多，以至于我还以为我记错了它到底是不是做一题判一题，以为科四是做完了交卷了才判分呢。做到四十几题有一题少选了才发现原来是因为我前面一题也没错。

考完之后等着制证才发现忘记拿表了，又让我爸送过来。一上午都在排队啊，真是受不了。

下午读了《战斗美少女的精神分析》，读着读着就开始犯困，然后就睡死了。我读的时候在想，倘若按书中“对虚构的迷恋”这一点，如何区分御宅族和科幻影视迷呢？由于我对日本文化的了解并不充分，我不太清楚上世纪末的御宅族和如今青年流行文化中的“二次元”有什么区分；由于我也不懂精神分析，所以看见拉康的什么大他者小他者实在界想象界象征界便十分头疼。简而言之，并不推荐这本书。不过既然我已经买了，终归还是会看完的。

晚上出去练了练车，从东湖中学开到奶奶家又开回家。第一次上路还是有些紧张的。

再玩一会儿就准备睡觉，现在快三点了，悲。

极乐迪斯科一周目通关了 （不算之前死掉的 n 次的话。）

感动得好几次流泪。伊苏林迪竹节虫，金对“我”的评价，还有最后的“回归”的暗示，在这个被灰域侵蚀的暗淡的世界，有一个即将到来的春天，隐秘的潮流在暗中酝酿，“很快”，一切都会好起来的。